오늘도 퇴근후 언제나 그렇듯 키보드를 두드리며 글을 써 봅니다. 모니터의 차가운 백색광이 망막을 찌르듯 파고드는 시간이 길어질수록, 방 안의 공기는 어딘가 무겁고 끈적하게 가라앉는 듯합니다. 깜빡임을 잊은 채 커서의 움직임과 텍스트의 나열에만 몰입하다 보면, 어느 순간 시야의 가장자리부터 뿌옇게 흐려지는 때가 오지요. 슬픔이나 감동과는 전혀 무관한, 오직 뻑뻑하게 말라버린 안구의 표면을 어떻게든 보호해 보려는 몸의…

주말 아침, 이불속은 평일보다 유난히 더 깊고 포근하게 느껴집니다. 일주일 내내 촘촘한 일정과 사람들의 목소리에 쫓기며 바짝 긴장했던 마음이 ‘오늘은 온전히 푹~쉬어도 괜찮다’는 안도감을 만나는 순간, 굳게 닫힌 눈을 뜨고 얇은 이불 하나를 걷어내는 일조차 꽤 대단한 결심이 필요한것 같습니다. 창틈으로 비껴 들어와 방바닥에 내려앉은 옅은 햇살의 모양을 가만히 바라보며 한참을 뒤척이다가, 마침내 마음 한구석에…

창문 너머로 아직 희푸른 새벽의 기운이 채 가시지 않은 시간, 눈을 뜨면 가장 먼저 주방으로 향합니다. 밤새 굳어 있던 몸을 이끌고 전기포트의 전원 버튼을 누르는 작은 달칵 소리가 하루의 시작을 알리는 저만의 신호입니다. 물이 끓어오르는 낮고 웅웅거리는 소리를 가만히 듣고 있으면, 복잡했던 어제의 생각들도 덩달아 고요하게 가라앉는 기분이 들어요. 끓인 물과 정수기 물을 적당히 섞어…

이마를 타고 흐르던 땀방울이 턱 끝에 위태롭게 맺혀 있다가 툭, 하고 바닥으로 떨어지는 순간입니다. 비로소 주변의 공기가 끈적한 피부 위로 스쳐 지나가는 것을 느낍니다. 땀으로 흠뻑 젖어 유난히 묵직해진 옷깃을 가볍게 털어내며, 볕이 덜 드는 작은 그늘을 찾아 잠시 걸음을 멈춰 섰습니다. 쉴 틈 없이 맞물려 돌아가던 몸의 톱니바퀴를 잠시 멈추고 나면, 그제야 귓가에 맴돌던…

하루의 일과를 모두 마친 늦은 밤, 어두운 방 안을 채우는 것은 오직 모니터에서 뿜어져 나오는 옅은 불빛과 일정한 간격으로 울리는 타건음뿐입니다. 고된 하루의 끝자락에서 미루어 두었던 글을 포스팅하기 위해 무거운 손가락을 움직여 자판을 두드리다 보면, 어느새 활짝 열어둔 창문 틈을 타고 밤에 듣는 풀벌레 소리가 조용히 방 안으로 스며들곤 합니다. 낮 동안 뜨겁게 달아올랐던 지열이…

발끝에 닿는 흙길의 감촉이 오늘따라 유난히 부드럽게 다가옵니다. 귓가를 맴도는 바람 소리를 들으며 평소보다 한결 늦춘 걸음으로 산책로를 걷고 있어요. 숨이 턱 끝까지 차오르도록 페이스를 끌어올리던 과거의 달리기와는 전혀 다른, 고요하고 평온한 호흡입니다. 길가에 피어난 조그만 들꽃의 색깔과 앞서 걷는 사람들의 여유로운 뒷모습이 비로소 선명하게 눈에 들어오네요. 무작정 속도를 높여 달릴 때는 주변 풍경이 그저…

숨이 턱턱 막히는 열기 속에서 이마로 쉴 새 없이 땀방울이 흘러내리던 어느 오후의 일이었습니다. 핸드폰에서는 연신 폭염경보를 알리는 긴급 재난 문자가 울려 퍼지고, 발을 딛고 선 아스팔트 바닥에서는 아지랑이와 함께 뜨거운 열기가 훅훅 밀려 올라왔지요. 야외에서 오랜 시간 머물며 움직여야 했는데, 어느 순간부터 눈앞의 풍경이 미세하게 일렁이며 핑 도는 어지러움이 찾아왔습니다. 급기야 식용유 한 컵을…

도어락의 맑은 전자음이 조용한 현관에 울려 퍼지고, 무거운 발걸음으로 텅 빈 집 안으로 들어서는 늦은 저녁 시간입니다. 길고 분주했던 하루의 무게를 온전히 버텨낸 몸은, 마치 한껏 팽팽하게 조여진 기계의 태엽처럼 뻣뻣하게 굳어 있습니다. 불도 켜지 않은 어둑한 거실을 지나 가장 먼저 향하는 곳은 익숙한 냄새가 배어 있는 침실의 옷장 앞입니다. 온종일 몸을 옥죄며 나를 타인의…

책상 위에 이리저리 흩어진 영수증과 다 읽지 못한 책들, 그리고 언제 마셨는지 모를 반쯤 남은 머그잔의 커피 자국을 가만히 내려다봅니다. 창밖으로는 벌써 해가 뉘엿뉘엿 넘어가며 방 안을 붉은빛으로 길게 물들이고 있는데, 정돈되지 않은 이 작은 공간은 마치 갈피를 잡지 못하고 헝클어진 제 마음의 축소판 같다는 생각이 드네요. 하루 종일 무언가에 쫓기듯 종종걸음을 쳤지만 정작 손에…