주말에 밀린 청소를 꾸역꾸역 하다가 문득 방 한가운데 우두커니 서서 그런 생각을 했어요. ‘내 방이 원래 이렇게 숨 막히게 좁았나?’ 청소기를 돌릴 틈조차 없이 꽉 들어찬 가구들을 보면서, 주말 내내 방구석에 갇혀 지내는 제 모습이 묘하게 겹쳐 보입니다. 침대 하나, 책상 하나, 옷장 하나. 다 생활에 꼭 필요한 것들인데 왜 이렇게 답답할까 찬찬히 따져봤습니다. 결국…
오후 네 시가 조금 넘은 시각, 베란다 창문을 넘어온 옅은 햇살이 거실 바닥에 길쭉한 사각형의 빛을 그려놓는 고요한 시간을 참 좋아합니다. 오늘은 그 빛의 끄트머리에 놓인 낡은 나무 테이블과, 그 위에 덩그러니 놓인 머그잔 하나에 오랫동안 시선이 머물렀습니다. 옅은 갈색빛으로 따스하게 우러난 구수한 작두콩차 위로, 공기 중의 미세한 먼지들이 느릿느릿 유영하는 모습이 시야에 들어왔습니다. 평소처럼…
책상 위로 타닥타닥 자판을 두드리는 소리 사이로, 이따금 묵직하고 뭉툭한 나무 부딪히는 소리가 낮게 섞여 듭니다. 손목에 감긴 짙은 다갈색의 나무 팔찌가 움직일 때마다 만들어내는, 건조하면서도 차분한 마찰음이지요. 가만히 하던 일을 멈추고 반들반들해진 알들을 엄지손가락으로 쓸어 넘겨 봅니다. 처음 제 손에 들어왔을 때만 해도 제법 거칠었던 표면이 어느새 사람의 체온과 땀, 그리고 일상의 흔적들을 머금고…
해가 지고 옅은 어둠이 내려앉은 거리를 천천히 걷습니다. 낮 동안 팽팽하게 당겨져 있던 공기가 비로소 느슨해지는 시간입니다. 가로등 불빛이 하나둘 켜지고, 잰걸음으로 스쳐 가는 사람들의 그림자가 길게 늘어지는 풍경을 조용히 눈에 담아봅니다. 종일 모니터와 씨름하며 굳어 있던 목과 어깨를 가볍게 돌려보니, 뻐근했던 관절 사이로 밤공기가 스며드는 듯합니다. 굳이 먼 곳으로 짐을 꾸려 떠나지 않아도, 이렇게…
장마가 서서히 물러가고 끈적한 찜통더위가 밤까지 이어지면서, 요 며칠 수면 부족으로 멍하게 출근하시는 분들이 주변에 참 많네요. 선풍기를 회전으로 틀어놓자니 땀이 차서 찝찝하고, 에어컨을 세게 켜자니 금세 으슬으슬 추워져서 리모컨만 연신 만지작거리다 날을 꼬박 새우게 됩니다. 저 역시 야근 끝나고 치킨에 맥주 한잔을 시원하게 마시고 침대에 누었습니다. 피곤해서 기절할 줄 알았는데, 오히려 새벽 내내 뒤척이다…
안녕하세요. 저번 주 비 오는날 밤, 늦은 퇴근을 하고 파김치가 돼서 씻으려고 화장실 문을 열었습니다. 와~~ 비가 와서 그런지 훅 끼치는 쎄~하고 퀴퀴한 악취에 정신이 번쩍 들더군요. 급한 대로 집에 있던 라벤더 방향제를 반 통이나 뿌렸습니다. 그 결과로 라벤더 향과 화장실 하수구 냄새가 섞인 끔찍한 혼종이 탄생하고 말았습니다. 살면서 이런 악질적인 냄새는 처음 맡아 봤습니다….
얼마 전 야근을 마치고 돌아와서 참지 못하고 배달 앱을 켰습니다. 평소 툭하면 시키는 후라이드 치킨과 바삭한 돈까스 세트를 먹고 나니 밀려오는 포만감에 노곤해지더라고요. 남은 조각들을 밀폐 용기에 담아두기도 귀찮아서 대충 식탁 위에 올려두고 그대로 잠이 들었습니다. 다음 날 아침 퉁퉁 부은 얼굴로 식탁을 보는데, 날이 더워서 그런지 묘하게 시큼한 냄새가 나는 듯해 결국 싹 다…
안녕하세요. 위토리즈(wittorys) 입니다. 며칠 전, 밤 9시쯤 퇴근하고 장마철 눅눅한 습기 탓에 거실 에어컨을 빵빵하게 틀고, 젖은 빨래 옆에는 제습기까지 같이 돌려놨죠. 늦은 저녁으로 치킨배달을 주문 하는 중이었어요. 결제 버튼을 누르는 순간… ‘퍽!’ 하는 둔탁한 소리와 함께 온 집안이 암흑천지로 변해버렸습니다. “아, 와이파이 끊겼다… 내 치킨 결제는 제대로 들어간 건가?…” 어둠 속에서 스마트폰 플래시를 켜고…
안녕하세요. 위토리즈(wittorys)입니다. 예전에 한창 뛸 때 신던 번쩍번쩍한 러닝화를 신발장 구석에서 볼 때마다 마음이 좀 짠합니다. 무릎을 호되게 다친 이후로는 달리는 건 꿈도 못 꾸고, 동네 한 바퀴 걷는 정도로 타협을 봤거든요.처음에 걷기 운동을 다시 시작할 땐 아무 생각 없이 예전에 신던 비싼 러닝화를 끈 질끈 묶고 신고 나갔어요. 쿠션이 빵빵하니까 당연히 걷기에도 좋을 줄…