편안한 실내복

도어락의 맑은 전자음이 조용한 현관에 울려 퍼지고, 무거운 발걸음으로 텅 빈 집 안으로 들어서는 늦은 저녁 시간입니다. 길고 분주했던 하루의 무게를 온전히 버텨낸 몸은, 마치 한껏 팽팽하게 조여진 기계의 태엽처럼 뻣뻣하게 굳어 있습니다. 불도 켜지 않은 어둑한 거실을 지나 가장 먼저 향하는 곳은 익숙한 냄새가 배어 있는 침실의 옷장 앞입니다. 온종일 몸을 옥죄며 나를 타인의…